资讯网
月华如练照归途
又是一年中秋。当那轮熟悉得不能再熟悉的圆月，从东边的屋脊上缓缓升起，将清辉洒满庭院时，电视里喧嚣热闹的中秋晚会也恰好拉开了序幕。流光溢彩的舞台，衣袂翩跹的歌舞，主持人热情洋溢的祝福，与窗外那轮静默无语的月，构成了一动一静、一闹一寂的奇异对照。我端着茶杯，目光却常常越过屏幕上的人间欢腾，飘向窗外那片被月光浸染得有些微凉的夜空。这晚会，究竟是我们为月亮举行的盛大庆典，还是我们借月亮之名，为自己精心编排的一场关于“团圆”的集体慰藉？
晚会的节目单，像一份标准的情感配方，精准地调配着欢笑与感动。那些耳熟能详的歌曲，无论包装如何新颖，旋律里流淌的，终究是“但愿人长久”的怅惘与“千里共婵娟”的祈愿。舞台上的光影越是璀璨，越衬得那轮真实的月有几分清冷。我们似乎已不满足于仅仅仰望它、感受它，而是一定要将它请下神坛，裹上声光电的华服，让它成为我们人间喜剧里最耀眼的背景板。古人对着月亮，生出的是“举杯邀明月，对影成三人”的孤独雅趣，是“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的无边思绪；那份情感是内敛的、私人的，是与天地精神往来的静谧交融。而今晚会里的月亮，成了被消费的文化符号，成了烘托气氛的巨大道具。我们集体狂欢，用鼎沸的人声驱散月夜本应有的那份清寂，也仿佛在驱散内心深处那份难以言表的、关于离别与疏远的孤独感。
这台晚会最核心的主题，无疑是“团圆”。屏幕上，有无法归家的游子与家人视频连线的感人瞬间；有坚守岗位的劳动者收到远方问候的温情画面。晚会用一种近乎仪式化的方式，反复确认并强化着“团圆”的价值。这固然温暖，却也让一种无形的压力悄然弥漫。对于那些因种种原因无法团聚的人，这铺天盖地的圆满叙事，是否会成为一种温柔的提醒，反而加深了他们的怅惘？月亮的圆缺本是天道常理，阴晴圆缺，自古难全。我们却执拗地要在这一天，追求人事的绝对圆满，将这自然的圆满与人生的圆满紧密捆绑。这份执念，让中秋之夜在甜蜜之外，也平添了几分沉重的意味。
我的思绪飘得更远。想起童年时在故乡的中秋。没有这般华丽的晚会，晚饭后，一家人搬了凳子在院子里坐下。中间的小桌上，摆着母亲亲手做的芝麻饼和几只 *** 的柚子。月光如水银泻地，树影斑驳，蛐蛐在墙角吟唱。大人们聊着家常，我们孩子则仰着头，认真地寻找月亮里的桂树和玉兔。那时的月亮，离我们很近很近，它清冷的光辉仿佛能直接照进心里，带来一种安详的满足。那份团聚的滋味，是浸泡在宁静的月光里的，是伴着草木气息和亲人闲话的，它不喧闹，却无比厚实。
而今，我们拥有了能将夜晚点亮如白昼的科技，拥有了能将祝福瞬间传递千里的便利，却似乎丢失了那份 *** 庭前、与明月默然相对的耐心和能力。中秋晚会，或许正是我们这个时代精神图景的一种隐喻：我们热衷于制造盛大的形式来填补内容的空虚，用集体的喧嚣来掩盖个体的失语。我们以为是在庆祝团圆，或许不过是在进行一场关于团圆的盛大表演。
晚会渐近尾声，一首大合唱将气氛推向 *** 。我关掉电视，屋内的喧嚣戛然而止。世界瞬间安静下来，唯有窗外的月光，依旧不言不语地流淌着。我推开窗，微凉的秋风拂面而来，带着一丝桂花的甜香。我重新望向那轮明月，它历经了千万年的阴晴圆缺，看尽了人世的悲欢离合，却始终雍容沉静，不减其辉。
我忽然明白，中秋的真正意义或许并不在于那场人为的、刻意的欢庆晚会里。它藏在这份摒弃喧嚣后独有的宁静之中；它在于接受“此事古难全”的豁达；在于即便无法身聚一堂，也能凭着这缕共沐的清辉，“隔千里兮共明月”的心灵默契。月亮从不曾要求我们为它举办盛会，它只是静静地在那里，用它永恒的光辉为所有漂泊的心灵照亮归途——那是一条通向内心安宁与温情的归途。
月光洒在我的身上，清冷而温柔。我端起那杯早已凉透的茶，向着夜空中的玉盘微微致意。这台未曾停歇的人间晚会之外 ，还有一场更为恒久、更为深邃的聚会正在进行——那是每一个孤独的灵魂 ，在与千古明月进行着一场无声而恳切的对话 。